本文首发于《人之初》杂志，未经授权，不得转载全文共字，阅读大约需要12分钟
“端一盆水来，我给孩子洗一下手！”林明祥说，语气缓慢而不容置疑。
看着面前上了呼吸机，陷入昏迷，却迟迟找不到病因的患儿，主任医师麦隽和护士长余慕端有些不解，但还是照做了。医院儿科主任，林明祥曾经抢救回无数危重患儿的生命，她们相信他还能创造奇迹。
患儿是潮阳区西胪镇一名12岁的小学生，因为胸闷来求医，医院时还能自己走路，没多久就呼吸心跳骤停，抢救后恢复了心跳，但无法自主呼吸。值班医生迟迟找不到病因，只好拨通了林明祥的电话，才开始吃晚饭的林明祥撂下碗筷和一句“要抢救病人”，就医院。
据急得大哭的家长介绍：患儿半年前曾做过颈部肿块切除手术；值班医生初步考虑的肿瘤转移、爆发性心肌炎、脑出血或者脑炎等可能性，林明祥经过临床分析后认为可能性不大；看着患儿发黑的嘴唇和偶尔的抽搐，林明祥初步判断是中*，“可能是*蛇*虫咬伤，需要找到伤口。”
值班医生按照儿科诊治流程作了全面检查，没有看到伤口，家属也说患儿没有接触*虫*蛇。当把孩子脏兮兮的双手擦洗干净，林明祥弯下腰，一根手指一根手指地仔细观察，终于找到了两个比针眼还小的咬伤,略呈黑色，已经闭合。在一条探索过的死胡同里，林明祥找到了隐藏的门。
“不是蛇就是老鼠。”林明祥说，只有判断是哪种*物才能对症治疗，可患儿弟弟在电话里坚决不肯透露线索，他医院，用糖果哄着，安抚着这一对怕父母责怪的孩子，拿到了实话：哥哥是捉蛇玩耍时被咬伤。
找到了病因，林明祥迅速组织抢救，为孩子注射抗蛇*血清，连续攻克了严重脑水肿、脑疝、肺水肿、严重心律失常和消化道出血等并发症，4天后患儿恢复自主呼吸，12天后康复出院，还是那个活蹦乱跳的熊孩子。
儿科的名侦探
问诊，是医生看病不可或缺的手段，但在儿科经常无用武之地——因为孩子不会说话、不肯说话或者不懂描述病情，儿科也被称为哑科，医生需要花更多的功夫去观察并捕捉每一丝可能，以免误诊漏诊。
“如果那天没有林主任在，我们还要很长的时间才能确诊，甚至可能会误诊漏诊。”麦隽说。林明医院儿科最大的底气，他有着自己的绝招——察言观色。
▲林明祥
一个13岁的患儿连续3天发烧、呕吐和抽搐来就医，这种情况在孩子6岁和8岁时出现过，每次都作为感冒治疗并好转。林明祥和患儿交流时，发现患儿的语言系统和神经系统发育滞后，身高、体重以及生殖器都像是学前儿童，检查又发现有着严重电解质紊乱，他立刻重视起来，要求做进一步检查。
“我觉得孩子不是感冒，应该是脑部发育问题，可能是脑垂体增生、感染、或者先天畸形。”林明祥说，他很庆幸也很遗憾，检查最终确诊患儿患有罕见病垂体柄阻断综合征，且是最难康复的一类。此前，林明祥只见过3例同类病例。
林明祥善于调动孩子情绪，用各种方式与患儿交流，他会为患儿做最全面的体格检查，他还总是不厌其烦地向家长询问病史，因此破获了一个又一个疑难案件，“你得到的资料可能是间接的，或者是模糊的，但它们总会给你帮助让你找到合理的方向。”
“我有一些刑警朋友，我经常和他们开玩笑，说我们的工作都是从蛛丝马迹中寻找真相，而且我的敌人更隐蔽。”这位“名侦探”说，在儿科工作，临床经验的积累非常重要，此外就是耐心和细心，“态度是第一位的，经验可以积累，但你必须有足够的耐心抽丝剥茧，才能不被表象蒙蔽，找到临床有价值的阳性表现。”
林明祥已经做了33年的儿科医生，多年的积累，甚至让他可以在最短的时间里确定孩子的哭是生理性还是病理性的，“孩子哭声里藏着很多秘密，比如肠梗阻患儿，你仔细观察就会发现他们的哭像是尖叫，会伴有脸色改变，谁哄谁抱都没有用。”
前不久，一个孩子因腹泻入院，初步治疗后还是哭，偶尔哭到干呕。林明祥查房时听到哭声不对，一问得知孩子早上腹泻3次，中午没有腹泻，他赶紧去摸孩子的上腹部，发现有“一种腊肠状的改变”，就让护士拿一瓶开塞露来。
家长当时就急了，“我是来治腹泻的，好不容易不拉了你怎么还给孩子用泻药？”林明祥解释说，孩子不是单纯腹泻，可能出现肠套叠，如果不及时治疗，时间长了会引起中*性休克和肠坏死。果然，用了开塞露后，患儿大便很少而且带血，经过灌肠治疗，确定是肠套叠，复位成功后小孩很快恢复。
林明祥不止对儿科疾病的敏感性特别高，更重要的是他还善于解决难题，及时把危急患儿从死亡线上抢回来。
有一位14岁的患儿患有爆发性心肌炎，医院时已经休克，并伴有严重的心律失常、肺水肿和肺出血，抢救过程中频繁抽搐，甚至出现了脑疝。所有该出现的严重并发症都出现了，家长决定放弃，林明祥却不肯投降，他连夜守在患儿床边，不断调整治疗方案，最终把孩子拉了回来。
▲林明祥指导抢救患儿
儿科的诊治范围是0~14岁的儿童。年初，林明祥率队抢救了一名只有25周＋3天的早产儿，创造了汕头市乃至粤东早产儿救治成功的纪录。
那是2月16日，大年初一，这个小家伙似乎是被春节的气氛吸引，提前了至少12周出生，只有7两重，比成人的巴掌长不了多少，皮肤还是半透明的状态，一出来就被送到了NICU（新生儿重症监护病房）。
因为器官功能发育极不成熟，患儿免疫力非常低，各种并发症先后出现，新生儿肺透明膜病、宫内感染性肺炎、呼吸衰竭、支气管肺发育不良、动脉导管开放、心功能不全、病理性*疸、喂养不耐受、贫血、早产儿脑病……每一个都像是虎视眈眈的杀手，围在患儿身边随时准备致命一击。
林明祥组织成立了抢救小组，安排高年资护师24小时不离人，时刻监护患儿的心、肺和脑功能；为减少疼痛等外界刺激,他要求进行脐静脉及PICC置管等方式治疗；为不影响患儿发育，他还邀请口腔专家帮助患儿锻炼口腔能力，邀请汕头和深圳眼科专家为患儿进行早产儿视网膜病手术。
更让人暖心的是鸟巢式护理——林明祥让护士在暖箱里用布卷出一个鸟巢，模拟母亲子宫内环境，确保患儿拥有边界感与安全感。
从气管插管机械通气，到无创呼吸机通气，到低流量的箱内吸氧，最后自主呼吸；从静脉营养到自主吸吮，实现肠内营养……68天的抢救和守护，一系列大大小小的手术，患儿最终渡过重重难关，看到了他期待的世界。出院后林明祥还进行了8个月的随诊，确保孩子发育正常才放下心来。
“一个孩子救不过来，对一个家庭就是巨大的打击。”林明祥说，抢救患儿，不只是救一个孩子的命，也是救一个家庭，“我是医生，也是*员，为病人服务就是职责，患儿康复就是我最大的快乐。”
雷打不动的查房
让林明祥快乐医院儿科环境的变化。
过去，住院楼11楼的儿科病房空间狭窄，走廊也放满了病床，到处都挤着患儿和家属，不时响起的患儿哭闹声、家长的安慰和抱怨声夹杂在一起，既让人闹心又让人揪心。
最拥挤的地方是医生办公室，20多平方米的空间挤满了办公桌，林明祥的办公桌就位于靠门口第一张。他有一间独立办公室，但远离病房，患儿家属很难找到，他就干脆在病房办公，经常有家长着急孩子的病情，不挂号就来找他，而林明祥每次都是有求必应。
什么时候汕头能医院，缓解长期以来汕头儿童住院难的问题，成为林明祥梦寐以求的愿望。
“当时条件太差了，病房在加床的情况下仍是一床难求，可即便这样，依旧有很多家长宁愿抱着孩子忍着痛苦等待，也不愿意离开。”医院院长许海雄说，医院高度重视儿科的发展建设，在市委市*府及各级部门的大力支持下，终于有了儿童分院以及NICU和PICU（儿童重症医学科），林明祥多年来的愿望终于初步实现。
儿童分院的大楼也可以说是汕头市委市*府的一个礼物。年，刚调到汕头不久的时任市委书记陈良贤看到林明祥的视频资料，被他的故事感动，儿科条件则“让人心痛得流泪”。两人交流时，林明祥提出“汕头医院，以更好地为患儿服务”，陈良贤表示认可，很快就开会决定把已经停业的医院，从而有了这个汕头市医院。
▲林明祥组织病例讨论
如果站在高空俯瞰，刚刚入选广医院的医院，主院区呈现为一个底边不规则的等边三角形，就像是隐形轰炸机B-2，机头朝着东北方向，蓄势待发。而林明祥最常呆的PICU和NICU，就位于轰炸机的机头位置，医院发展最前沿的专科之一。
从机头右前方的东门出来右拐，沿饶平路南行多米，再右拐红领巾路走50多米，就是儿童分院。这里也是林明祥的战场，一栋被彩色包裹的建筑，和总院一样，这里的内部装修充满了童趣，以分散患儿对疼痛的注意力。
每天，林明祥都在饶平路和红领巾路上穿梭，时间长了，路边开店的街坊都认识了这位个头不高、有些瘦削的医生，而林明祥的白大褂也成了这条路上最亮丽的风景。
类似的风景曾在另一条路上展示。过去的许多年里，林明祥坚持着同一个作息规律，每天早上7医院，傍晚7点半回家吃饭，8医院查房，直到10点、11点回家休息。
在医学上不断创新，但在作息规律上，林明祥十分固执，就像喝茶一样，夜晚查房成了林明祥深入骨髓的生活习惯。直到年夏季之前，他从没有休过一次假，只要人在汕头医院，即便是春节假期，他也会到病房转一圈，不来就觉得少了什么。
因为对粤东儿童健康事业的贡献，林明祥先后荣获全国五一劳动奖章、全国卫生系统先进工作者、广东省优秀共产*员、广东省首届“我最喜欢的健康卫士”、广东岭南名医、首届南粤好医生和汕头市劳动模范等荣誉，奖状和奖牌挂满了一面墙。
年,林明祥入选全国百名优秀共产*员，是汕头市唯一入选的*员，也是广东省唯一获此殊荣的医务工作者。
年，林明祥当选为*的十九大代表。在北京开会期间，他的电话里最常听见的也是病情交流。10月26日中午12点多，林明祥回到汕头，下飞机后他第一时间问的不是下午2点半汕头市委组织的会议，而是担心前几天收治的1名爆发性心肌炎患儿，拖着行李箱就去了病房。
第二天，一批媒体赶来采访这位十九大代表，在儿科的会议室看到林明祥的行李还在那里放着。原来，前一晚查房时，忙于解决积累的疑难病例，林明祥早已经忘记了它们。
▲林明祥参加*的十九大
年的夏季是林明祥注定难忘的季节，他被检查出肺癌，做了手术。
术前，护士长余慕端问林明祥对儿科的安排。“林主任想到了科室的方方面面，唯独对自己没什么打算。唯一的一句话，是担心麻醉出意外，刚刚起步的PICU没有人带。”余慕端说，林明祥有药物过敏的病史，曾3次危及生命。
林明祥承认当时自己忐忑不安。“PICU才建了1年，我投入了那么多心血，舍不得啊！”他说，他很幸运，手术很顺利，但遗憾的是，切除了右肺中叶，让他很难再像过去那样全身心地投入工作。
其实，没过多久他就回到岗位，门诊室和病床前，他的声音又响了起来，偶尔不适他会强忍着小声咳嗽几声。在医院领导和家人的说服下，他终于放弃了多年的习惯，不再每晚回来查房，改成了隔天一次。而医生休息室里那张属于他的行*床，他也终于肯去躺一躺了。
医者仁心的传承
“得益于林主任的精神鼓舞和以身作则，儿科队伍越来越壮大，各种亚专科也逐渐发展起来。”医院*委副书记吴先衡说，林明祥很低调，很务实，他善于调教年轻医生，曾获得中山大学第一届全省教学比赛一等奖。
除了教年轻医生技术和爱心，林明祥还设身处地为他们着想，在全省率先为儿科医生争取了岗位补贴，“这极大提升了儿科医护人员的获得感，十几年来，几乎没有人做逃兵。”
“金眼科、银外科、马马虎虎妇产科、千万别干小儿科”，这句在医生圈里流行多年的调侃是儿科的一个写照。很长时间以来，儿科医生缺乏的报道也不少见，但在医院，这似乎并不是一个问题。
年，林明祥接任科室主任，上任没多久就开辟了新生儿病区，当时儿科只有20多位医务人员。15年过去了，如今的儿科拥有7个独立病区和急诊、门诊，名医务人员，平均年门急诊12万多人次，年住院病人近人次，每年治愈疑难病及危重住院病人约例，多次被评为省、市青年文明号荣誉称号。
▲林明祥查房带教
与儿科紧跟时代的发展不同，林明祥的家似乎还留在旧日时光里。
这是一个有几十年房龄的老房子，家具也是旧的，沙发还破了几个洞。“一个主任还住在这样的地方，拍出来会不会有点没面子？”在拍摄全国优秀共产*员视频的时候，林明祥有些不好意思。当然，他不是买不起房，只是贪图房子的位置，走路医院。
有时妻子会开玩笑，说医院才是林明祥的家，而家只是宿舍和饭馆。医院工作的她，早已是丈夫最坚定的支持者。
妻子包容着丈夫，丈夫则包容着患者。林明祥一直要求“把病人当朋友，视病人为亲人”，“视病人为亲人是最终的目标，这个目标还要不断努力；但我们能够先把病人当朋友，他们信任你，你就要竭尽所能帮助他。”
余慕端介绍，经常有患儿家长候诊时私下问，林主任正在看的病人是他的朋友还是亲戚，“其实，每一个找林主任诊疗的病人都可以享受到这种待遇，医患本是一家亲，只要你心里装着病人，你就会自然而然这样做！”
关心不止体现在嘘寒问暖上，很多患儿家庭负担重，林明祥就想方设法减轻病人经济负担。他特别提出要求，除非有必要的用药指征，否则坚决不用辅助药、营养药。他也经常向病人科普，不要因迷信球蛋白、氨基酸的疗效而花冤枉钱。
林明祥有一次发现，许多万古霉素没用完就丢了，原来这种药每支剂量较大，很多患儿一次只用一半左右，多余的都浪费了。而万古霉素一支要元，一个重症金葡菌感染的患儿一个疗程就要元。于是他查阅资料，又和药学部门专业人员研究，发现该药配置后放冰箱保存，24小时内不影响药效，于是就给一些患儿每天开一支，配置后分次使用。虽然这明显增加了护士的工作量，却减轻了病人的经济负担，平均一个疗程可减少约0元。
得益于林明祥倡导的“用心尽责，把病人当朋友，视病人为亲人”理念，过去的是十多年，医院儿科没有出现一例医疗纠纷。
▲医院儿科团队
林明祥说，这是父亲教给他的价值观。
他的父亲喜欢医学，自学了中医知识，经常为街坊看病。虽然不是专业医生，但父亲凭借医术和对患者的关心赢得了街坊的尊重，他还常说“救人一命胜造七级浮屠”，这些一直影响着林明祥，让他从小就有了做医生的想法，高考时所有的志愿都是医学，后来就读于中山医学院（现中山大学中山医学院）。
毕业时，林明祥选择了回家乡工作。“回汕头是我守护一方的初心。这里的医疗水平和广州有很大的差距，作为中山医毕业生，我有能力帮助家乡父老解决一些问题。”林明祥强调，事实证明，自己的选择是对的。
当事业和家庭之间无法两全时，他选择了事业，父亲生病住院需要照顾，他没有请过一天假，老人理解他；妻子承担了所有家务，他在家里什么都不干，妻子包容他；对儿子，也缺席了太多的成长记忆，直到儿子考大学时，看到志愿上的医学专业，林明祥突然感到前所未有的内疚，又感到了前所未有的幸福。
年7月1日，他在人民大会堂接受全国优秀共产*员表彰时，儿子破天荒地在朋友圈里提到了父亲，祝贺他得奖。看着儿子以父亲为傲的话，林明祥开心得像个孩子。
更令他开心的是，今年儿子研究生毕业了，已经被医院录取，成为一名内分泌科的医生。林明祥正期待着儿子的成长，和他一起为家乡父老的健康，不忘初心，奋勇向前。
《人之初》杂志主笔｜宋炳*
编辑｜方羊苏海宁责编｜周颖怡
来源｜《人之初》杂志
广东卫生在线全媒体团队出品