14年前高考体检时，内科大夫听到我的心脏有杂音，到心内科看病才知道，原来我有先天性的主动脉瓣关闭不全。
当时瓣膜反流程度是中度，大夫嘱咐每年复查一次心脏彩超，告诉我换心脏瓣膜是早晚的事，但也许可以等到五六十岁再做手术。我一直心存侥幸，希望可以坚持到那时候。
建议马上住院手术
我带着侥幸毕业、就业、结婚生女。然而几年前，主动脉瓣反流程度逐渐进展到中至重度。年底再次复查心脏彩超时，报告上多了一句话——升主动脉扩张。我决定到一医院心外科看病，等待期间仍然期望可以坚持20年再做手术，毕竟已经观察了14年，一直没有出现任何症状。
心脏彩超结果丨作者供图
然而幻想破灭得太快，心外科刘主任了解情况后建议马上住院手术。想到是年底了，我问主任：“您建议我两周内住院还是三个月内？”主任答：“我建议你今天就住院。”
由于还有没完成的工作，我预约了两天后住院。到单位简单交接，跟老人交代孩子的起居照顾，回家准备住院需要的物品，想到医院看我，于是又带上了眉粉和口红。
按道理讲这位主任是个大牛，之前一年做了近五百台心脏外科手术，比我一年做饭次数都要多，不需要担心什么。然而入院前一晚我还是失眠了，大概锅里的菜害怕自己会被炒得不好吃吧。
术前做检查，还得练肺功能
入院第一天，护士小姐姐来病床前布置了作业：每天上午和下午各十次肺功能训练，准确记录每天喝水的量和尿量。开始吃药挂水，是一些营养心肌和补充电解质的药。
呼吸训练器和出入量记录单丨作者供图
大夫开了术前检查，第二天一早还有各种各样的抽血项目等着我，大概抽了十管血。
检查结果出来一看，不愧是身强力壮的中年人，除了心脏不好其他指标都正常。入院第三天，主管我的张大夫就来确定手术日期了，定在下一周的周二。
大夫跟我和家属再三确认换哪一种瓣膜。在生物和机械瓣膜之间，我们选择了生物瓣膜，因为不需长期服药和忌口。生物瓣膜的缺点是用不了太久，二三十年后还要二次手术。我跟家人都对医疗技术的发展充满信心，相信下次换瓣膜的时候一定不再需要开胸手术了。
机械瓣膜与生物瓣膜丨wikimedia
心情随着手术时间上上下下
周一下午，护士突然通知我的手术改到了周三。悬着的心突然放下了，感觉空落落的，决定去便利店买双圣诞袜挂床头，祝自己手术顺利。
从便利店出来接到了护士打来的电话，要我快点回去。此时我正吃着烤面筋，手里还有一块提拉米苏蛋糕。回到病房得知，另一位患者因故不能手术，所以我的手术依然安排在周二，只是时间延后了一些。
护士记录了我的体重，发了两只开塞露，还给了一片舒乐安定，要求晚上八点吃下去。
那晚躺在床上，不时有一点担心，想着要不要跟大夫说我曾经在器官捐献管理中心登记过，如遇不测千万不要把我的好零件浪费掉。但不到九点我就昏昏地睡过去了。平时对病房里的噪音特别敏感，护士进来查房或者病友家属打鼾我都能听到。但是这一夜睡得很好，一觉到五点钟，自然醒。
朋友圈通知画风如上丨作者供图
手术不紧张，缝好看些可以么？
早晨醒来没有即将手术的紧张，也没有等待的焦虑，我猜想这是昨晚那个药片的作用。九点四十分，接我的平床来了。
床被推到手术室大厅，我的左右都是躺着患者的平床，像一条流水线，由手术室护士将我们分配到相应的手术房间。
进到手术房间，护士和医生开始在我身上各处扎针，左手腕的动脉穿刺、右手腕的最大号留置针、脖子上的深静脉置管。一开始感觉很痛，慢慢的又好像不太疼了。针扎好后，双手被固定在手术床边的口袋里。
我无聊地看着天花板，上面有两个无影灯，每个有三组排列成圆形的灯泡，每组有十个灯泡……
发现主刀医生站在旁边，我问：“刘主任，可以缝美容针吗？”（问题灵感来自之前在果壳病人看到的那位换肾的姑娘）“我们这没有不是美容针的针，放心吧，给你缝好看一些。”刘主任旁边一位壮壮的大夫回答。
“缝好看一些，太好了，谢谢。”记忆戛然而止。
之前听病友说，有的患者在全麻手术中从头至尾都是清醒的。心跳停跳，用着体外循环，人却是清醒的，想想就很刺激。还好我什么都不知道。
在监护室收到超大圣诞礼物
再次醒来时天色已暗，人躺在重症监护室，插着呼吸机不能说话，胸骨很痛，肩膀也很疼，每一次呼吸都会加重这种疼。
护士问了我几个简单的个人信息问题，要我用点头或摇头回答她，大概是确认我是否恢复了意识。她要我大口呼吸，争取早点拔掉呼吸机。又一个大夫走过来，把手放在我的手里，要我捏他的手。
之后每隔一小会儿护士就拍拍我，要我好好呼吸。不记得被提醒了三次还五次之后，终于要拔呼吸机了，拔的瞬间插管吸痰。那个滋味不好受，但是相比之前肺炎住院做支气管镜的感觉，还是好很多了。
呼吸机拔掉换氧气面罩，不一会儿面罩拿掉换鼻导管吸氧。虽然身上痛，但很快就沉沉睡去了。那一夜是平安夜。
第二天一早醒来，看到护士第一眼，我说圣诞节快乐，护士笑嘻嘻地对我说谢谢，之后端来一碗小米粥喂我吃。但是我没吃几口，除了睡觉什么也不想做。
后来，张大夫来看我，告诉我没有换主动脉瓣，刘主任给做了修复，这样不用服药，也不需要几十年后进行二次手术，就跟正常人差不多了。修复术后不但生活质量提高，手术费用也降低了大半。这种技术是刘主任半年前才去国外学来的，目前国内还不多见。
这简直就是一个超大的圣诞礼物，我突然觉得自己是上天眷顾之人。喜悦冲淡了疼痛，雪白的监护室里仿佛照进了圣诞树上彩灯闪烁的光芒。
有大夫关心身体，有护士照顾情绪
又睡到不知道什么时候，爱人来看我，只简单说了几句话。“你知道有一首歌叫《会呼吸的痛》吗？我现在就是这种感觉。”他还没出去我就又睡着了。
之后有大夫过来往我背后塞了块板子，在床边拍了X光片。出院后我见到了那张X光片，术中劈开的胸骨用钢丝拧在一起重新固定，之后不需要取出来。钢丝就是最普通的拧法，没有我期待的蝴蝶结，没有看上去不明觉厉的奇特形状。
胸骨上的钢丝丨作者供图
术后第一天，监护室的大夫要求我坐起来咳痰，护士拍背辅助。可是好困啊，没有力气，还疼。我跟护士赖皮说，让我先睡一会儿吧，睡醒了一定好好咳。
结果第二天早上，大夫冲护士喊，说我血气指标不好，昨晚是不是没有好好咳，护士没有辩解。好惭愧啊，我的懒惰连累了护士。之后那个大夫又恨铁不成钢地冲我喊，这时一旁的护士突然说话了：“你冲病人喊什么呀！”
有大夫关心我的身体，有护士照顾我的情绪，还是挺幸福的，感谢他们。
之后我努力起床咳嗽，用呼吸训练器练习吸气。指标合格后，大夫宣布我可以出重症监护室，进普通病房了。这时是术后46个小时，我果然是身强力壮的中年人。
逐个拔除各种管子
转病房时才发现，我除了一身的监护设备和吊瓶的针，肚子上还插了一根引流管。这导致我虽然有力气却不能下床，让我感到很沮丧。
术后第三天拔引流管并换药时，我才知道胸口的切口长达二十公分。为了修复一个两公分的东西，开二十公分皮肉并锯开胸骨，也只有心脏有这个待遇吧。
刚出监护室的几天依然每天二十四小时连着监护设备，监测心率和血氧，每小时自动测量一次血压。每天比术前多打几个吊瓶，有抗生素，有用微量泵注射的多巴胺，还有红细胞。
又过了两三天，我终于可以取掉监护和脖子上埋的管，撤掉所有的束缚了。我第一时间去洗了头，看着镜子里好久不见的自己，突然觉得好像变漂亮了。
需要缝在脖子上的深静脉置管，置入时和取出后丨作者供图
撤掉束缚的第二天，张大夫给我开了一堆检查单。病友告诉我，如果这次检查结果达标就差不多可以出院了。打针、吃药、抽血、做检查、病房走廊散步，就这样又过了几天，我出院了。
出院前，张大夫来检查伤口，嘱咐睡觉要平躺不要侧卧，说我的肺部膨胀不全是因为之前咳得不用功，回家还要用力咳。我说一定痛改前非好好努力，严肃的张大夫被我逗笑了，那是我第一次见到他笑。
半个月，我出院啦
从入院到手术是6天，从手术到出院是8天。半个月的时间搞定一个开胸心脏手术。
住院期间认识了很多病友，其中有已经出现主动脉夹层需要严格卧床的，也有夹层撕裂被救护车送进来九死一生的。所以定期体检，及时手术无疑是最好的选择。另外，有一些患者的心血管病变是“三高”引起的，健康的生活习惯也很重要。
出院当天我根据费用清单上的物品猜想手术那几个小时发生了什么，两周后拿到病例才了解真实情况。我把看不懂的词都查了，一把年纪还是按捺不住强烈的好奇心。
治疗清单与出院病历丨作者供图
初回家时依然是静养，天气好就出门散散步，平时在家做做手工听听书，出院一周就可以做些轻量级的家务活了。
在这次人生重大事件中，我感受到了陌生人的善意，医护人员不只是专业地完成份内工作，还设身处地为我着想，待我很温柔。我试图在回到家那段时间认真思考人生的价值，然而无果。不管怎样，先做一个好人吧。计划快点把身体养好，医院献一次成分血。
术后一个月，每天健走三公里，配速达到每公里十分钟，我觉得可以回去上班了。由于疫情影响，实际上术后一个半月我才开始上班。上班第一天有打扫和消杀的工作要做，一天下来走了一万多步，没有什么不适的感觉。
对了，术后四十天时，医院门诊做了复查，结果不错，我的圣诞老人很开心！圣诞老人啊，就是送我圣诞礼物的主刀医生啦。
出院一个月复查心脏彩超结果丨作者供图
医生点评
宋邦荣
首都医科医院心外科主治医师
这位患者主动脉瓣反流的原因是主动脉瓣发育异常。在胚胎发育过程中，心脏发出的大动脉从一根动脉干分割为主动脉及肺动脉两根血管。血管分割过程中，起单向阀作用的瓣叶形成，这时可能出现的瓣叶数目或者结构异常。
主动脉瓣发育异常最常引起瓣膜狭窄，其次是瓣膜关闭不全（导致本患者的主动脉瓣反流）及感染性心内膜炎。早期，主动脉瓣瓣膜功能与正常主动脉瓣相似，不会引起明显症状。随着年龄增长，瓣膜长期被血流冲击受到破坏，导致瓣口狭窄；另一方面，也可因瓣叶和其附着的瓣环发育不匹配、瓣膜不规整、瓣环变形而出现瓣膜关闭不全。这也是本患者反流程度随年龄增长逐渐加重的原因。
正常与异常主动脉瓣对比丨care4heart
主动脉瓣发育异常经常伴有升主动脉扩张和升主动脉瘤形成。可能在瓣膜功能正常时，已经出现升主动脉扩张。
这种疾病依靠问诊及听诊难以准确诊断。超声心动图是最直接、最可靠的检查方法。
在手术时机方面，没有出现症状时定期复查，听从医生对病情的判断。如果出现明显的胸闷气短等症状、心功能下降、心脏扩大或升主动脉明显增宽，通常需要手术。
目前，外科治疗焦点集中在病变的瓣膜和升主动脉的处理上。手术方法有主动脉瓣及升主动脉的成形及置换（替换）等。最近还出现了经导管主动脉瓣置换（TAVI），但这种手术只适合部分患者。
医生会根据患者的具体情况选择不同的术式。主动脉瓣仅关闭不全而没有狭窄的患者及儿童患者行主动脉瓣成形术效果较好，本文作者就是这种情况。
关于瓣膜类型的选择，由于生物瓣膜有使用年限但不需要长期服用抗凝药物，年轻有怀孕需求的女性、65岁以上老年人，或对生活质量要求特别高的患者可以选择生物瓣膜。其他患者一般建议用机械瓣膜，如果十几年后做二次手术，也可以用生物瓣膜。
作者：家住路口希望对面的小谢
编辑：代天医
这是『果壳病人』专栏的第58篇文章。曾与果壳er分享经历的作者有喝酒喝到做胃镜的，有因为打鼾被父母担心要猝死的，有多年纠结后终于做了痔疮手术的，还有因为痛经打的。
如果你也有得病、看病的经历愿意写出来分享，欢迎投稿至sns
guokr.