那辆白色面包车一出发，村民们就知道，村医邓前堆又要去怒江西岸问诊了。
沿着环山的公路，开上几百米，邓前堆就来到了“连心桥”。桥狭长逼仄，宽仅4.5米，只允许单车通行。取道于此，不出10秒，邓前堆就能跨越奔涌的怒江。
2公里外，两条细长的溜索悬在江上，那是邓前堆的“老搭档”。云南省怒江州福贡县石月亮乡拉马底村6个小组被百米宽的怒江切分为二，村卫生室在江东岸。当了39年乡村医生，前28年，邓前堆每逢去江西岸问诊，只能绑上绳索，握住滑轮，顺着溜索过江，每次都提心吊胆。
年，溜索过江的画面被媒体捕捉，邓前堆成了家喻户晓的“索道医生”。节目最后，邓前堆许下两个心愿，“第一，建一座能通村的桥；第二，每个村小组能修通公路。”
年，“连心桥”与另一座“幸福桥”竣工；水泥路也一寸一寸爬上了山，至年，最远的村小组也通了路，去年，路边的防护栏也建成了。顺畅的交通让贫穷的村庄有了“奔头”——村民不再种植只做裹腹之用的玉米，转而种起了售卖价格昂贵的草果；摩托车、小轿车与大货车涌入村里，将草果运往他乡，换回粮食与财富。
邓前堆的愿望，一个一个实现了。
横跨怒江的溜索，如今已成为拉马底村的一个标志。受访者供图
溜索上的前半生
“愿不愿意跟我一起干？”
年，拉马底村村医友尚叶在给19岁的邓前堆治好了痢疾后，把这个问题抛给了他。
那是青年邓前堆第一次生病，对他来说，友尚叶就像是他的救命稻草。时年25岁的友尚叶是村里唯一的医生，被村民叫作“老医生”。当时，他正好想再找一名医生搭班，看中了邓前堆的初中学历。
邓前堆答应了。他想，“我也可以成为村民的依靠。”
跟着友尚叶学了一个星期，把药品名称记住后，邓前堆又去乡卫生院学习了一年，正式成为一名乡村医生，一个月工资25块钱。两三年后，友尚叶当了村支书，村医只剩下邓前堆一人。
在石月亮乡，拉马底村是唯一被怒江切割的村庄。6个小组多名村民散居在近50度的陡山上，被百米宽的怒江分成东西两岸。邓前堆不仅要负责江东3个小组，还要负责江西岸高黎贡山上的3个小组。两条细长的溜索横亘在江水上方30米，一头高，一头低，绑上绳子，握住滑轮，顺溜下去，约一分钟就到了对岸，要是走山路，得翻山越岭，一走就是四五个小时。
溜索是拉马底村最“便捷”的交通工具。从邓前堆小时候起，这两条溜索就悬在怒江上空了，每三年更换一次。怒江水流湍急，声如擂鼓，一旦掉下去，几无生还可能。至年建桥为止，掉下溜索的有8人，5人找到了尸体，至今仍有3人失踪。
邓前堆出诊给高血压患者测量血压。受访者供图
两岁以下的小孩不准过江，一旦生病，邓前堆就得过溜索出诊。一开始，他背着15斤重的医药箱，被家属带着过江，短短60秒的时间，他不敢睁开眼睛，脑子里塞满了掉下江的场面，等到了对岸，邓前堆已经“呆住了”，家属喊了两遍放手，他才回过神来。
为了不麻烦村民来回带他，邓前堆开始自学溜索，却怎么也学不会“刹车”，愣是直直地冲下去。有一天晚上9点，天下着雨，江西岸来了个人，叫邓前堆赶紧过去。夜色浓黑，他顺着溜索滑向对岸，什么都看不清，迎头撞上了溜索末端的石块，药箱里的注射剂被撞碎，他左腿膝盖至今留着一条浅浅的伤疤。
后来，他学到了如何“刹车”——手里捏一把稻草，需要停的时候，就用它握住溜索。病人的呼救总是不定时而来，邓前堆成了溜索最频繁的过客，最多时一天能过两三回。他还在拉马底村举行的“溜索比赛”中，以39秒的成绩拿到过“溜索大王”的称号。
很多年里，邓前堆是拉马底村唯一的医生。他也想物色搭档，然而，对年轻人来说，乡村医生早已失去了吸引力。“有一点知识”的年轻人渐渐都往外走，去省会昆明打工。看病时，邓前堆总能听到老人吹嘘，“钱如流水一般从外地汇过来，一个月几千块钱。”
当时，邓前堆正值壮年，乡村医生的月工资涨到了一百元左右，村里人劝他，妻子也催促他，去外地打工吧。
“答应了就不能反悔。”答应做村医时，老医生友尚叶的这一句话，被邓前堆当作了一个承诺。
被看见的村医
个子不高，身穿白大褂，背一只皮质医药箱，熟稔地套索套、过溜索，步伐矫健地爬上陡峭山路。
这是邓前堆留给公众的第一印象。年，有媒体跟拍采访他，节目播出后，邓前堆成了家喻户晓的“索道医生”。
节目最后，记者问他，你有什么愿望？思考了五分钟后，邓前堆说：“我的第一个愿望是，建一座能通村的桥，这对村民和我都会有很大的帮助；第二个，修了桥之后，每一个小组都能修通公路，让村民从家门口就可以坐车。”
两三个月后，他收到一条中央文明办的短信，上面写道，“你的愿望要实现了。”
不到一年，桥开始建起来，路也开始修起来。年，两座桥竣工。一座被命名为“连心桥”，寓意怒江东西两岸不再分隔；一座被命名为“幸福桥”，寓意“过江不再害怕”。
横跨怒江的“连心桥”。受访者供图
邓前堆让乡村医生这个群体被越来越多人看见，他也成了村医们的“代言人”。很多乡村医生写信给他，希望邓前堆能替他们诉说困境。
苏唐文是福建省龙岩市永定区湖坑镇新南村的乡村医生，当年快要退休的他，在给邓前堆的信里，写下了自己面临的问题，“乡村医生没有退休机制，我们养老也没有盼头。”
他是新南村第一个乡村医生，高中毕业后响应上山下乡的号召回到农村，被选拔成为一名“赤脚医生”。在此之前，乡村医疗还未普及，许多传染病流行，不少村民患病还信神医巫婆。
至年，全国乡村医生超过79万，经过不断的培训进修和自学，他们扎根在乡村，己经大大改变了农村医疗卫生的落后面貌。然而，他们并没有固定的工资收入，没有明晰的职能岗位，待遇也各地不一。那年，《乡村医生从业管理条例》颁发，苏唐文第一次觉得这个群体被国家重视了。于是他开始寻找媒体、人大代表，希望能把乡村医生的待遇提上去。
如苏唐文一样找到邓前堆的乡村医生遍布12个省共多人。邓前堆意识到，自己是全国人大代表，又是十八大党代表，应该为这个群体发声——完善农村卫生室的用房建设、留住艰苦地区的医疗人才、完善乡村医生退休待遇……无论开会还是接受采访，邓前堆一直都在为改善农村医疗提建议。
年8月，原国家卫计委发文要求完善乡村医生养老政策，建立乡村医生到龄退出机制。去年，72岁的苏唐文从乡村医生的岗位上退了下来，每个月能领到多元的退休补助，“工资”反而比当医生时还要高。
拉马底村新卫生室有诊断室、观察室、药房、治疗室、材料室等六间房，还带有宣传栏。受访者供图
村民的“救护车”
早上9点，吃过两碗米饭后，邓前堆穿上白大褂，开始坐诊。如今，村卫生室有六间房：邓前堆坐在药房问诊，右手边数过去是诊断室、观察室，左手边是治疗室、材料室、公共服务室。药品和仪器也源源不断地加入卫生室——电脑、血糖仪、血压表，还有一台站上去就能读出身高体重的测量仪。
村民喜欢早上来看病，下午看病的人少了，邓前堆就开车出诊，一直到下午5点。下班回家后，他才会开始吃第二顿饭。
一天两顿饭，是贫困烙在邓前堆身上的一个印迹。
拉马底村树木郁葱，山地阴凉，土质松软。以前，村里种植的都是玉米、土豆等农作物，每年5月播种，10月收割。中间的5个月，村民总是为裹腹发愁。邓前堆从小便知道，每一顿饭都是挣来的。“今天吃得饱饱的，明天就不知道吃什么了。”
饥饿的时候，野菜、菌菇，能扒拉到什么就吃什么。削减了午餐，吃的也不干净，肠胃炎是拉马底村人常得的慢性病。
建桥修路后，一种名为“草果”的种植物被引入拉马底村。草果喜阴，一般栽培于疏林之下，种植2年开始结果，加工后可做香料，收购价约4元一斤，比玉米高了七八倍。年，村民的人均年收入不到两千块钱，如今，可到三四万元。
长在树底下的草果，如今已遍布拉马底村。受访者供图
村里开始热闹起来。最为显著的是交通工具——摩托车、拖拉机、大货车、小轿车……安静的拉马底村渐渐拥有了“噪音”。
来往的车流中，一辆白色面包车作用最为特殊。它是邓前堆的出诊车，也是拉马底村的“救护车”。有村里医治不了的村民，邓前堆医院、县医院去，一送就是一天。
年一次公益活动，邓前堆获赠了一辆面包车。为了能将车开上新建的公路，49岁的他开始学考驾照。那是邓前堆第一次接触电脑和汽车，他学了7个月，是驾校里学习时间最长的一个人。
以往崎岖的山路，一走就要四五个小时。现在，邓前堆能一直开到病人家门口，时间缩短到三四十分钟。年，用了7年的旧车报废，他又买了一辆新面包车。
年，邓前堆买了一辆新面包车。受访者供图
一个月前，怒江西岸一位65岁的村民薅草时不慎戳到了左眼。邓前堆出诊时，已是四五天后，村民眼球充血，眼睛发肿，泪止不住地流，在哀哀呼痛。
村卫生室没有眼科检查设备，邓前堆将他接上车，送往50医院检查。没想到，乡医院也无法处理，他又开车到医院。在医院里，邓前堆就是村民的陪诊员，替村民排队、挂号，有时村民急着回去种地，他还得劝解住让他们安心治病。
自早上8点开车出诊，返回拉马底村已过了下午6点。邓前堆的一天就这样度过了。
老去的人，老去的村庄
42岁的村民普先生一家三代人都是邓前堆的病人。
他70岁的老父亲是拉马底村47例高血压患者之一，视力不好，轻易不会出门，每次感到头晕眼花，总是一个电话把邓前堆叫来。普先生经常头痛，查不明原因，每次去看病，邓前堆都会多叮嘱几句注意事项。2岁的小儿子生下来就身体不好，一有发烧感冒，还是会找邓前堆。
“他基本是看着我长大的，我习惯了他给我们看病。”普先生说。
从医39年来，邓前堆走遍了拉马底村每一个角落，清楚每一户人口的生育与死亡。从一个孕产妇怀孕、生产，跟踪到新生儿6岁为止，他甚至比每半年统计一次人数的村委会更清楚村里人口的动态。
邓前堆在村卫生室给患者看病。受访者供图
看着自己的村庄富起来，医疗卫生条件也越来越好，对58岁的老村医邓前堆来说，“已经没有了遗憾”。唯一让他担忧的，是自己“老了”。
四五年前，他发现自己看不清药品的名称，也看不清患者的伤口。输液时，他架上了度的老花镜，不敢再给病人缝合伤口。去下乡宣传，第二天他总感觉力不从心。之后，高血压也找上了他。
年，电脑搬进了拉马底村卫生室，开始信息化管理村民的病历。邓前堆学得吃力，逐渐将医务交给了另一位村医恰付英。
恰付英今年45岁，5年开始做村医，是邓前堆找的第5个人。她是石月亮乡利沙底村人，18岁嫁到拉马底村。母亲患有支气管炎，丈夫身体也不好，她就想学医照顾家人。
经乡卫生院培训后，恰付英成为邓前堆的搭档。刚当上医生不久，她连打针都害怕，鸡毛蒜皮都得问邓前堆，怎么诊断，如何配药，他都会一一细心回答。入户打疫苗的时候，邓前堆从不让她背医药箱。
现在，恰付英包揽了6岁以下儿童打疫苗、饮用水卫生检查等工作，邓前堆只用负责慢性病人随访工作。生活条件好了之后，高血压、高血糖患者占村人口比例逐渐超标，他们是邓前堆的重点