一
至今都把爷爷的离开藏在心间，不敢轻易写出来，说不清楚为了什么。记得爷爷老去的那天早上，爸爸打来了电话，还没有说话，便呜咽不止。当时正去校电子阅览室的我，不由得呆立在原地，不敢也不愿往不好的方向想，虽然我早有预感。但该来的还是来了，爸爸只说了一句：“你爷爷老了。”然后便泣不成声。那时的爸爸，正在台州的建筑工地挥汗如雨。
当时我一点悲痛之情都没有，倒是爸爸的的哭泣让我担心。“人总是要走的，爷爷都80了，也该走了......”我这样不住安慰着已两年多都没见过一面的爸爸，让他先不要太难过，爷爷已经老去，谁也不能挽留了。他依然呜咽应答着，话都说不出来。爸爸的痛我能理解，近三年都没有怎么见过面的父亲，到头来竟用这种方式与他告别。再也不能听到父亲苍老的话语，再也没有机会哪怕是回家见一面活着的父亲。伴随着命运的嘲讽，夹杂着悔恨的无奈，爸爸把生命不能承受之重，扛在了自己消瘦的肩头。
我没有送爷爷最后一程。当我提出要回家时，爸爸不让，说家中那么多事，还是不回了吧。我无语。挂了电话，我依然没有悲痛之情，只是祈祷着爸爸路上能够平安，好像爷爷的死，变得无足轻重。
没有想到的是，当天晚上，我的悲恸终于爆发了。没有泪水，没有叹息，伴随着我急速的敲打声，给爷爷的祭文在键盘上诞生。几乎没有停息，脑子里全是爷爷的身影，一个稀疏白发骨瘦如柴躺在病床上大口大口喘气却没人照顾的老人。
二
那天早上，爸爸呜咽着告诉我，爷爷是黎明时分走的，走的时候，大姑大伯小姑都在。其实爸爸也是才接到哥哥电话不久，之后就给我打来了电话，他并不了解真实内情。后来我才明白，爷爷老的时候，并不是在黎明，而是在夜里。至于爷爷走时的具体时间，没有人知道，因为他走的时候，身边没有一个人。
爷爷老去的前一天傍晚，姑姑看爷爷快不行了，就让大伯夜里多照看下他。大伯一口拒绝：“我不去，我害怕。再过一个月也死不了，没事！”也正是那天夜里，小学旁孤零零的小屋里，孤零零的爷爷咽下了最后一口气，百米外就是儿孙们的住处，爷爷老去的时候，他们都在安睡。
后来小姑告诉我，爷爷躺在床上整整三个月没有治疗，不再请医生，直到他死去。也就是说，既然爷爷已病入膏肓，就这样听天由命。就这样，身患气管炎支气管炎前列腺炎心脏衰竭等综合症的爷爷，没有选择余地的永远离开了这个世界。
临去的第三天晚上，小姑问爷爷：“还想见谁吗？”爷爷用几乎不能出声的话说：“没...有了...”小姑又问：“想不想见我二哥？”“他...他忙，还要忙...”是的，在他乡的工地上，个子矮小皮肤黝黑已年过半百的爸爸，依然在不停息的劳作。爸爸为了家而不回家，爷爷为了我们几个而选择不让爸爸回家，哪怕是最后的告别。这就是爷爷，到这个时候都这样爱面子，在爷爷的心中，爸爸是他心爱的儿子，是他最想见的人，可他就不说。即使小姑问起，依然这样模糊。
小姑看到爷爷快不行了，就要哥哥嫂子打电话让爸爸回来。他们以爷爷没事为由，没有给爸爸打。说句心里话，直到现在，我还为这个流产的电话悲痛。正是这个未到的电话，不知让爸爸背负起多少余恨！！
爸爸身在他乡，爷爷走的时候，他没能守侯在爷爷身旁。大伯始终在家，爷爷走的时候，他也没能够守侯在爷爷身旁。姑姑的话算什么，让他在夜里照顾着爷爷，他一样该怎么潇洒还是怎么潇洒。一点不夸张地说，在大伯的眼里，爷爷早就是个累赘了。再直白点，他早盼着爷爷快点死去。
三
去年年底本不准备回家的，因为爸妈都不在。但家里有我牵挂的爷爷，我要回去看他。
让我难受的是，五一还可以行动自如的爷爷，又在小屋病床上躺了几个月了。快过年了，爷爷那好冷清，看着爷爷深凹进去无神的双眼和枯瘦如柴的脸，我心好痛。于是我每天都找时间陪爷爷，帮他打水、倒茶、拿药甚至要为他接大小便。有时正当和爷爷聊天时，嫂子就喊我，口气中可以听出一丝不悦。哥哥那很忙，除开了百货商店、瓷器店、加油站外，还有个不满周岁的小侄子需要照顾。每当嫂子喊我时，爷爷就催我走，要我去帮哥哥的忙。
我的不乐意只能藏在心里，回家不是我要的选择，因为这让我想到寄居两个字。老屋不能住人，于是在堂弟那住，而吃则要在哥那。哥哥嫂子对我都很好，一点不把我当外人，这我何尝不知？但对我再好，还是开心不起来。
哥哥嫂子对爷爷的态度很是冰冷，完全没有了以前的热情。慢慢我才知道，爷爷想在哥哥那吃，不想吃大伯的。而哥哥嫂子整天像鞭打的陀螺，有时候自己都没有时间做。除此之外，如果他们要是对爷爷好点，大伯比谁效率都高：“你们去伺候老头子吧！”一句话就让哥哥嫂子没办法。说句真心话，他们对爷爷已经很好了，如果要找对爷爷冷淡的原因，我想大伯脱不了干系。
好象永远都是干巴巴的馒头加酱豆，最多来个清水煮白菜，这就是大伯给爷爷送的饭。如果仅仅这样，爷爷还可以吃得下去，让爷爷心凉的是，大伯好象不是作为一个儿子来给父亲送饭，而是一种乞丐式的施舍。
那是我永远不能忘记的下午。去看爷爷，只见他坐在床边，稍微低着头，老泪纵横。床边很老式的木桌上，放着一碗饭和两个夹着酱豆的馒头。我慌忙走到爷爷身边，问他怎么了。爷爷呜咽着告诉我：“石头（大伯小名）给我送吃的，还不如喂狗。喂狗时还呼唤呢，而给我送饭，连看也不看一眼，丢下碗就走。我叫他，他就装听不到，头都不回。”说罢爷爷用青筋暴露的干瘦的手擦拭眼睛。
我听后怒火中烧浑身颤抖：“这样的儿子简直连畜生都不如！我要去找他算帐！”爷爷慌忙制止了我，不让我去。然后告诉我，我又不能在家几天，就算现在他不这样了，等我走后他会更加如此。变本加厉的报复吗？这样的人也配做我大伯！
那天晚上，我说了他一顿。当然没有用吵架的方式，没有动粗。我只是在最大忍耐的前提下，让他对爷爷好点，不要再这样对待自己的父亲了。告诉他如果再这样下去，等以后自己老的时候，儿女又该怎样对待自己。他唯唯诺诺地答应着。
让我没有料到的是，大伯第二天去找爷爷，问他是不是把委屈告诉了我，又不留情面地数落了爷爷一顿。说爷爷屋里有股刺鼻的骚臭味，也不清理清理，简直不是人住的地方。这件事我后来才知道，那时我已在学校，是姑姑用电话告诉我的。
我好恨！
四
大年初六，我就要动身上学。哥哥嫂子百般劝阻，我依然不为所动。我呆不下去了，再呆下去会发疯的。
给爷爷送饭，才送了两顿，哥哥就不让送了，说我连送饭都不会，把饭倒在碗里不就好了吗，还那么麻烦，耽误半天。我无话可说。就是有，又能说什么呢？
临走的上午，我去看爷爷。看着闭目躺在床上大口喘气的老人，我怎么也开不了口。想哭，真的想哭。爷爷告诉我，已有几天没怎么吃东西了，谁带的都不想吃。我就问爷爷想不想吃水饺，哥哥中午要下火锅水饺。有点意外的是，爷爷点头了。看到爷爷能吃东西，我很开心，不开心的是，这是我自做主张，并没有对哥哥说。
果然如此。当我提出要给爷爷送碗饺子时，哥哥一句话就顶了回去：“不送！”这斩钉截铁的两个字，让我好陌生，也好尴尬难受。尴尬的是我不在自己家里吃饭，没有权利来要求哥哥嫂子做什么，难受的是我已经答应了爷爷，更何况我下午就要走了。
“就当是我借你一碗饺子行吗？”没有用，哥哥嫂子还是没有多少回应。进退两难的我，有种超越现实的剧痛。
出神看着火锅中带着油花上下翻滚的饺子，我没有了一点胃口。嫂子笑着问我是不是生气了，我说没，只是不想吃了。其实我在憋闷中忧愁，要空手去给爷爷道别吗？还是无言的离去？
爷爷是有错，总是旁敲侧击地想在哥哥这边吃。但他又不告诉哥哥，而是给姑姑说，姑姑又告诉了哥哥。整天忙得一塌糊涂的他们，听到很是生气。大儿子都闲得生病，总让做孙子的来伺候吗？这还是次要的，当爷爷在姑姑耳边说起病了不给治时，更惹恼了哥哥。我知道这不能怪哥，起码不能全怪他。当大伯不同意给治时，哥哥又该怎样选择？
本以为就要带着几分可笑的悲哀，离开这个让我不堪忍受的地方。没想到正看着饺子入神，哥哥的货到了。一起出去把货卸了下来。之后哥哥对我说：“给咱爷送饺子去吧，只要他能吃辣的。对了，再端碗汤。”
我带着万分喜悦之情，把依然翻滚的饺子都捞到碗里，满满的一碗，给爷爷送了去。没有想到的是，爷爷竟然把整碗饺子全都吃完了！看到爷爷还能吃这么多，我松了口气。
我并没有生哥哥嫂子的气，他们对爷爷本来就不错。
那天下午，我走了。没有想到，这一去，竟和爷爷永别。
五
走之前，又到爷爷那。爷爷挣扎着起身，把姑姑送的面包等东西，都从柜子里拿出来，要给我带上。看着苍老佝偻的爷爷的背影，我的心在流泪。爷爷让我能带的都带走，说自己也吃不了，没有办法推脱完，只好拿了几包，如果不拿，爷爷一定不同意。
我要走了，爷爷哭了，哭得很伤心，他好象禁不住哭泣的负担，咳嗽着喘着粗气。我默默地看着爷爷的小屋中的一切，默默看着小屋中的爷爷，看着这个被儿孙们冷落被岁月遗忘的老人，一切都这么真实又这么不可思议。我就要走了，而如刀绞般的痛，让我实在不忍离开。
现在回想起来，那时我已有预感，预感这会是一场生离死别。当爷爷哭泣着把头转向屋中不住地挥手让我走时，我一定感受到，爷爷是多么孤单。最心疼他的孙子还是要走，自己已不忍再回头。
我终于离开了爷爷的小屋，拎着爷爷给我的面包饼干，深深望了望纯净的天空，深吸了几口气。渐行渐远，再回头，所能看到的，只是孤单的小屋与窄门里的黑暗。我知道，如在冰窖里的爷爷，依然在哭泣。
六
终于毕业了，我顺利拿到毕业证与学位证。七月初毕业，要到七月中旬上班，我选择了回家。
坐落于一片田地中的爷爷的坟茔，还有着鲜土的痕迹。幡灵在金字塔形的坟上飘动，不知名的草儿，也悄悄爬了上来。坟茔的旁边，已去世十八年的奶奶在地下长眠。这下他们可以团聚了，爷爷再也不会孤单。
我无言跪在有些潮湿的地上，一边给爷爷送上一点黄泉路上的纸钱，一边默默祈祷：天堂路上，爷爷，你一定要过得好。