他们仿佛已经失去思维，眼神茫然地盯着远方，一动不动地坐在轮椅上，一耗就是一个下午。
一
年，方强突然联系我，要我帮他一个忙。
我们约在一家火锅店，讲了些在北京和上海工作的趣闻后，方强突然向我宣布，他辞职了，以后在老家发展。
谁也没有想到方强会突然辞职回老家，读大学的时候，他就是我们那群人中最优秀的，回这个小城市实在有些可惜。可他看起来并不沮丧，“我就想从小地方突破，走‘农村包围城市’路线。”方强终于说到了找我的原因，“我听说你在报社工作，比较了解农村的情况。周末开车带我去村上拍遗照吗，赚的钱我们五五开。”
我有些不敢相信，拍遗照赚钱，这么不吉利的事，老人怎么可能来参与？
虽然充满担忧，但在方强的劝说下，我还是加入了他的计划。后来的每个周末，我开着车带方强去城边的农村摆摊拍遗照，他拍照修图，我打杂推销。
我们市位于四川东北，附近有很多村镇由于山高地险，经济发展相当落后。青壮年劳动力几乎都去到外地打工，留在家里的老人全靠种点薄田糊口。我曾去其中一个村子拍纪录片，那个村因为年轻人太少，儿童也不多，村里唯一的学校都停办了，剩在村里的几乎都是老人。
我们每次的套路是打着“免费拍照”的旗号，先为老人热情地拍照和修片，再洗出一张6寸的彩色照片给他拿在手里看效果，如果他对照片满意，我们再适时推出销售套餐：现在只要洗一张12寸黑白照片，我们就额外赠送相框和这张6寸彩色照片，套餐一共30块钱，不单独售卖。
对常年孤身在家、年龄偏大的留守老人，我们的亲热话常常比较管用，只需要跟老人说把他拍得特别精神，平时可以自己收藏这个彩色的，也可以给外地的儿女收着，“儿女呀，一看见这个照片就知道要常回家看看”。思念儿女的老人听到这里，基本都愿意掏钱。
而有些六十来岁、家中还有儿女伴着的老人，我们的推销策略就要变上一变，从过去老人们提前备棺材的典故说起，鼓励他要在最精神的年龄把自己的形象留存住，“百年后摆放在家中，后人看见您的形象也是春光满面，既旺子孙又旺家宅！”
二
越是这样凋敝落后的地方，村民的思想也就越传统，有村民会提前准备自己的棺材，所以他们对于活着的时候就要备遗照这种事也能接受。
我们也常遇见看照片时还乐乐呵呵的，但一听到要收钱就耍横要掀桌子的老人，还有些村镇的老人不多，我们跑一趟下来，还挣不够油钱。更多的时候，我们会遇到根本拿不出钱来买照片的老人。
作者图村民的家门口
有一次，我们趁赶集到镇上摆摊拍照，下午的时候，几个中年男女推着一位坐在轮椅上的老爷爷来拍遗像。据他们讲，这位老爷爷患有很严重的支气管炎，一年到头咳个不停，已经昏厥了多次。他自感时日无多，看到邻居拍的照片，就想也给自己拍上一张。
年老病衰的他无力行走，邻居们便搭伙送他，医院借了个空闲轮椅，把他推了过来。
老人住的地方还没有修路，他的几位邻居要从菜缝中穿过，再踏上一大截泥梯坎，才能到达村道，找到有摩托的乡亲，大伙才把老人送到镇上，为了这一次拍照，村民们齐心完成了一场接力。
方强给他拍完照后，老爷爷拿着照片爱不释手，他颤巍着从衣服里掏出些碎票子，加干加净才10元7角，可怜极了。
老人的邻居都在劝我们这次就少收点，当做好事。老人是个孤寡老人，儿女均已过世，他买遗照其实意义不大，根本没地方放，邻居们也都是想了却他一个简单的心愿。
我早在心里认同了邻居的提议，一脸期待地望向方强，他却缓慢而坚定地摇了摇头，表示已经是最低价了，一分钱不能少。几经交涉，最终还是邻居们凑了30块钱，从方强手中换来了套餐，看着老人坐在轮椅上满足地抱着自己的照片，我心里很不是滋味。
回去的路上我一路都在对他发火，但他什么话也没说。临下车前他突然告诉我，其实不止今天拍照的老爷爷很可怜，许多老年人都很可怜，如果今天我们因为同情开了先例，那之后我们这个生意就没法做了，只能改做慈善，“世间的悲惨实在是太多了，我们是同情不过来的”。
三
我们接待过年龄最小的客人才9岁。当时他一过来，围在我们摊上的老人们像是躲瘟疫一样迅速散开了。我以为他是小孩子不懂事，看见大人拍照凑过来想拍着玩，正准备劝他离开，他爷爷从后面走了过来，开门见山地问我们是不是拍遗照的，小孩拍遗照能不能少点钱。
这个小男孩叫圆圆，自生下来便被父母遗弃在家乡，由爷爷奶奶抚养长大，他的父母均和家里失联。5岁的时候，圆圆因调皮摔折了手，医院治疗，医生在检查过程中发现圆圆在娘胎里就感染了艾滋病。
文化不多的爷爷害怕被传染，多次把圆圆送到乡*府门口，叫*府找机构收治圆圆。后来，圆圆患有艾滋病的消息传出去后，他们村里家家避而远之，再没有小伙伴和圆圆一起玩了，也没有学校敢接收他，在家中，爷爷和奶奶不敢和圆圆有任何肢体接触，也不再和他同桌吃饭。
即使后来村里进行了防艾科普，告诉大家正常的接触并不会感染艾滋，还给圆圆安排了入学，从表面上来看事情得到了圆满的解决，但爷爷和圆圆一起出门仍是隔着老远，他既害怕孙子又担心孙子，“说不定圆圆还要走到我前面，想给他拍张遗照备在这里，今后想起了还可以看一看”。
我们给圆圆拍了标准的遗照套餐，方强也依然坚持原则没有给爷爷少钱。
只抽周末去拍照的话，方强的挣钱计划进行得很缓慢，我也始终无法消化这些负面情绪，选择了退出，他重新物色了一个人专职给他开车，基本每两天就下一次乡镇，周边乡镇都跑遍后又去其他市的乡镇跑，后来方强告诉我，他又自己买了辆几万块钱的二手车。
四
和方强再见已经是半年后，当时我的朋友魏东在一家民营养老院做财务，他看到过我们下乡为老人拍遗照的事，觉得他们养老院里生离死别太过频繁，不少亲属前来收拾物品时都很遗憾没早早带老人去拍张遗像，就提议我们去养老院里给老人拍照。
我约了一个周末，陪同方强一起去的养老院。据魏东介绍，他们院里有近两百位老人，位置处市郊的一座山上，风景秀丽，空气清新，适合老年人静养。等到了目的地，我才发现这个所谓的养老院不过是一栋7层高的破旧老楼房，楼前楼后各有一个空坝子，楼前的坝子上停了七八辆车便被挤得满满当当，楼后的坝子里堆着一些杂物，狭小又拥挤。
作者图村民残破的家
方强和我把楼后的小坝子简易收拾后，便支起幕布，挂起摄影灯，叫魏东安排老人依次来拍照。魏东先把身体状况较好、可以完全自主行走的老人安排过来排队，大概有四五十位。他们的身体虽然并无大碍，但大部分的精神状态并不是特别好，看起来有点死板，拍出来的目光都较为呆滞，拍摄过程中，方强和魏东得不停地跟老人说话，调动他们的情绪，但收效不大。
有一位老人听说是给他拍遗照后，竟抽抽噎噎地哭了起来，怎么也劝不住，我扶着他走到一边去稳定情绪，他紧紧地拉住我的手，叫我把他儿子叫来，说他已经大半年没看见他了，想见他一面。
我告诉他，一会就去给他儿子打电话，还问他儿子对他好吗，他又不停地点头说他儿子很孝顺，以前在家还经常给他洗脚做按摩，实在是工作太忙才把他送来养老的，虽然没有空过来，但常常给他打电话，过了一会儿，他又叫我不要叫他儿子来，别耽误儿子工作，说完就坐电梯上楼了，留下我愣愣地站在原地。
给身体状况好的老人拍照进度比较快，到了后来，来拍照的老人就得坐在轮椅上被护工一个个推出来了，这些老人的身体和精神状况又更差了一些。有的丧失了语言机能，有的是身体偏瘫，还有的患有老年痴呆，脑袋一直耷拉在肩膀上流着口水。
其中一位八十多岁的老太太半身不遂，左手掌萎缩得特别小。她又同时患有老年痴呆，大概是对自己小小的左手特别好奇，拍照过程中一直在低头把玩左手，不肯看镜头。我走过去握住她的双手，发现她的手特别的冰凉，便轻轻撩开她的袖子想看她是不是衣服穿少了。
一凑近她衣袖，一股难闻的霉酸味扑面而来，我看见她的手臂起了一层皮，上面还布满了泛白的抓痕，我卷起她的袖子，想给她抹一点润手霜，但袖子卷了两下之后便往上翻不动了，我稍一用力，只听见轻轻的一声“呲”，袖子上竟然出现了血迹。原来老太太不知道什么时候把自己的手臂给抓破了，伤口因为出血黏在了衣服上，这会儿露出来的时候伤口已经化脓了。
我站在原地手足无措，魏东赶紧安排了一位护工推着老太太去处理伤口，又过来安慰我，让我们先歇息一下，吃过午饭再继续工作。
五
他们养老院的伙食还算不错，可我一点也没有胃口，忍不住质问魏东为什么养老院的护工这么疏忽，连老太太有伤都不知道，更何况这位老太太看起来至少有半年没洗过澡了。
魏东的脸一下子胀得通红，他并没有急着反驳我，想了好一会，他还是决定对我坦白：“不是半年，已经两年没洗过澡了”。
魏东十分平静，他告诉我们，作为一个年轻人，才来的时候也会因为许多事情不舒服，想能够进行一些改革措施让养老院的老人颐养天年。然而现实是很复杂的，他作为财务，清楚地明白如果要提供足够的服务，养老院需要花费的运营成本是他们目前无法负担的。
作为民营养老院，他们根据老人的身体状况和所需要的护理情况，对所有入院的老人按-的区间进行收费，听起来收费不低，但如果每年没有招到足够的老人，亏本都是可能的。
魏东告诉我们，在日常的一切支出中，最大的一笔开销来是护工的工资。养老院的护工非常难招，表面的高薪对应的是24小时不间断的服务，护工每天从一睁眼就要开始给老人换衣洗脸、喂饭喂药、把屎把尿。面对一些不听指挥、固执暴躁的老人，护工的处理也难免毛躁一些，由于护工实在太不好招了，养老院在坚持“零虐待”的原则下，对护工的粗心和拖沓行为都采取睁一只眼闭一只眼的放任态度，只是偶尔批评两句。
“就拿你说的这位我们不给她洗澡的老太太来说吧，”魏东点起一支烟，“她年龄大了本来体弱，现在又得了老年痴呆不认识人，我们一怕给她洗澡的过程遇到她反抗导致各种问题，二怕她受凉感冒引发各种并发症，只能偶尔给她用清水简易地擦擦。”
“那她的家属呢，家属就这样遗弃她了吗？”
“这谈不上遗弃吧，毕竟这老太太一个月的护理费家属可没断过呀，”魏东笑了起来，“家属也有自己的事，谁能好好的年纪不上班专职在家伺候老人啊，不出门挣钱了拿什么来维持老人的生活呢，问问方强，他见得多，那些真正被子女遗弃还一身病的老人活得怎么样？”
作者图村民残破的家
我望向方强，他低着头不说话。
我没有心情再继续接下来的拍摄，任性地把摊子丢给了方强一人来处理。我走上楼，去这些老人的房间，能活动的老人情况还好一些，有的坐在床上看电视，有的去别的老年人房里串门聊天，还有的还能聚起来打打小牌。而全瘫的老人只能在床上笔直地躺着，就眼睛还能四处转转，大多时间他们都选择闭上双眼。
为了防止更多的老人出现褥疮，护工们会帮助能略微活动的老人坐上轮椅，他们仿佛已经失去思维，眼神茫然地盯着远方，一动不动地坐在轮椅上，一耗就是一个下午。
魏东说这叫“放空”，是养老院里最常见的生活。在这里，活着真的只能是活着。
拍完最后一个老人，我们和方强开车返回市区。在夜色下告别的时候，方强突然告诉我，他不愿再给人拍遗照了。
-END-
作者唐晓芙，报社记者
编辑
赵普通